摘要：她住进廉价小旅馆等他。深夜，一个男人从窗口爬进房间，直接趴到熟睡的她身上。
初重逢
他和她初次的重逢，在五年前的上海。
那是个暴雨初歇的夜晚，他携未婚妻参加一个酒局，在酒局上他看见她。
她穿着米色的镂空露肩衫、茶绿色的小脚铅笔裤，化着大红色的复古唇妆。像朵有多种颜色的花，开得嚣艳又甜辣，美得美轮美奂。
她被酒局的组局者带来，男人叫她苏苏，后来他知道，她是男人雇来的。男人给了她五百块钱，让她扮成他的漂亮女伴，给他撑场面。
她和男人坐在大圆桌的另一头，离他很远的位置。那么远，好像跟他隔着一程山水，好像她是他回不去的旅程。
他埋头喝酒并不断地给自己续上，他不敢看她，可他在想她，想着分别以来每日每夜都在想念的她。
后来他有些醉了，一个人离席去洗手间，她出乎意料地跟了出来。等他转过身，她顺势滑入他怀里，无声地开始吻他。
她的唇冰凉、柔软，出奇的甜，有着不可言喻的魔魅，像长出翅膀的棉花糖，扑扇着拂过他的唇。
她吻得好美，他被吻得好幸福。然后，毫无控制，自然而然，他丢下他的未婚妻，她丢下她的雇主，私奔般地携手离开，就近去了南京路上的一家快捷宾馆。
已是午夜，月亮挂在夜幕上，瘦如镰刀，但亮得很大方。
他在光亮里抱住她，将她顺倒于床上，俯下身，亲吻她。
她的皮肤尝起来咸咸的，像是海水，携带属于夏天海边湛蓝的回忆，在他的唇齿间爆裂。
她真瘦，但紧实而多汁，她用汁水裹挟他，淹没他。他涉水穿过她，寻找到她温暖甘美的所在。
那儿就像一片沃野，有阳光在明媚、有青草正葱郁、有果实已熟透。
他在其中慢慢悠悠地觅食，欢欢喜喜地栖息，感觉再没有比这更好的了，再没有了。
他们脸对脸并躺着，互相凝视着。她的右眼下多出一道小小的疤，像一道干涸的泪痕。
他伸手抚摸那道痕，极温柔而又伤感地问她，你好吗？她没应他，颤抖着滑进他怀里，落花般沉入睡眠。
后来他也睡过去，醒来时，天已亮，身边已空。他在她不在的床上继续躺着，抱着她枕过的枕头。
他想如果她回来，他会牵起她的手，告诉她他还爱她，一直爱她，只爱她。他会跟未婚妻解除婚约，然后和她在一起，白天黑夜，住在春天，两个人，一辈子。
但是，她没有回来，第二天中午，他起床穿衣，开门离去。走在街上，在车与行人乱糟糟的十字路口，他感到孤独。
那是一种此别又隔天涯的孤独，绵绵缠身，无法驱遣。团圆短暂如同未曾发生，这不是他想象的重逢。
重逢是用来想象的。
他耷拉着脑袋，没有声音地，哭了起来。
秋天，他的婚礼如期举行。
再重逢
他和她再次的重逢，在两年前的成都。
公司在成都成立分公司，他被派去任人力资源部经理，和妻子分居两地。是冬天，一个下了雪的夜晚，是那年冬天的第一场雪。他的部门加班，收工后他请几个手下吃宵夜，之后又去酒吧。灯火迷离，杯盏交错中，他看见她。
水灰色的毛衣连衣裙、水蓝色的花牡丹布料披肩，仍化着大红色的复古唇妆，像朵有多种颜色的花，把夜晚照得妖娆繁盛。
她坐在卡座内，被一个男人搂着，喝着威士忌。后来许是喝多了，独自冲上歌台，向乐手点了首《心动》。
她拿着话筒，艳异立于歌台之上，犹似深渊烈焰。她摇摆着身体唱：有多久没见你，以为你在那里，原来就住在我心底，陪伴着我的呼吸。歌词如同一只尖利的小瓜子，在他的回忆中张开，拨开雾，拂去尘，急切地挖掘出埋藏着的东西。
她唱完最后一句，扔掉话筒下台，掌声稀疏。他什么都没有想，走过去拦住她。她瞪大眼睛看着他，天生浅棕色的瞳仁里，有繁星熠熠发光，点亮了他的眼睛。和她一起的男人也走过来，叫她美枝，问她他是谁。
美枝，和苏苏一样，是个新名字。
他的心绞了一下，拉起她的手就往外走。
他把她带回租住的公寓，再一次地，在她的沃野里觅食和栖息。结束的时候，他将脸埋进她的双乳，轻轻地摩擦。
他问她，知道吗？他最心动的相遇是她；最想要的陪伴是她；最不舍的离别亦是她。她是他生命中不可缺少的一部分，他永远无法把她与自己剥离。他不会让她走的，决不会让她再走的。
她没有走，暂时没有，于是他和她幸福快乐地在一起生活了一个四季。一个四季，只有他，只有她。
冬天他品尝到了她的拿手菜，糖醋鲤鱼和煎酿茄子；春天他捡到一只黄白相间的流浪猫，她给它取名叫相爱；夏天他和她过了七夕节，他送她卡地亚手镯，她送他十字绣抱枕；秋天他和她牵手去九寨沟旅行。
她绝口不提往事，他也不问，不是不想，而是不敢。一个四季，他们肆无忌惮地幸福快乐着。爱情就是最好的礼物，在一起就是爱情最好的样子。
然后，冬天来了。一个傍晚他下班回家，她不在。家里有很多撬门而入的警察，说接到举报，她是杀人逃犯。举报人是隔壁新搬来的住户。
他不会让她走的，可她走了，再次走了。她走了，四季便停滞了，月亮低垂，太阳永远不会再升起。她不是归人，是个过客。他的心被她走过的脚步踩了一下，被压碎了。
心是用来破碎的。
他是爱情里的宿命单兵。
初相遇
他和她初次的相遇，在在十年前的威海。
他十八岁，高考结束，考进一所北京的名牌大学。父母很开心，给他报了旅行团，线路是青岛、烟台、蓬莱、威海。在最后一站威海，他遇到她。
她十七岁，生长在海边，在职业中专读财会专业，留着齐眉刘海，穿着淡紫丁香色的大花朵连衣裙。很美，美到他看见她的第一眼，就爱上了她。
旅行团在威海逗留三天，他几乎每天都离团自由活动，和她在一起。一起赶海，身背竹篓，拾鱼虾和贝壳，刨沙地洞眼里的小蟹。一起游泳，他不会，她教他；一起吃生蚝，将蚝壳撬开，放在嘴边，轻轻一吮，肉便滑入口腔，新鲜而冰凉。
最后一天，在夜晚的海滩上，他吻了她。他们坐在松软细腻的白沙上，夜空中有几只海鸟在盘旋，偶尔传来几声啼鸣。
月亮圆满，月光微凉。他抱着她，吻着她，也被她抱着，吻着。抱得紧紧，吻得痴痴，紧得痴得好像融为一体，分不出彼此，连心脏都做了交换。
他说他爱她，比爱生命本身更爱，爱她是他毕生幸福的开始。他让她中专毕业了，就去北京找他。然后等他大学毕业了，努力工作挣钱，娶她进大房子里，宠她，珍惜她，让她做他永远快乐的小宝贝。只要她快乐，他就快乐。
她哭着说好，只要能和他在一起，去哪里，都好。第二天，他离开威海。第二年，她中专毕业，不顾家人反对，义无反顾地跑去北京。终于找到他的大学，却被告知他去海口参加全国大学生夏令营了，为期六天。
她住进廉价小旅馆等他，正值盛夏，空调失修，只能打开窗户抵御炎热。深夜，一个男人从窗口爬进房间，直接趴到熟睡的她身上。
她惊醒，尖叫，拼命挣扎。男人掏出刀，划向她的脸，让她老实点。流血的伤口，后来变成一道干涸的泪痕。
结束之后，男人瘫在她身上，刀同时从手中滑落，掉在床边。她一把抓起它，用力刺进男人的腰部。
男人死了，她逃走，没有再等他，也没有再去找他。她的人生已经轰然倒塌，分裂成无数碎片，她爱他，所以不能连累他。
后来，和他初次的重逢，他订婚了，她只敢让自己拥有了他一个夜晚；再次的重逢，他结婚了，她告诉自己，在一起一天是一天，于是她拥有了他一个四季。
一个夜晚，一个四季，足够她一生回望。
时光是用来回望的。
举报她的新搬来隔壁的住户，是当年小旅馆的老板。
被认出后，她只能逃走。