致江渚：
展信佳。
现在是北京时间四月三十日00：26，我看见了你五个月前的来信，之前落在物业门口一直没看见，今天无意扫到，就想回点什么。
你这信写得太没头没脑，我看起来很是费劲，下次还是发微信吧，错别字的影响还是不容小觑。
你在干嘛呢？刷综艺还是备考。
听说你想考会计，这是好事，就是太难了，我怀疑以你的三分钟热度能不能撑到考试前一天都很难说。
不过我好像，还真不能把自己看得太高，小时候过家家你都没准谱。
这事我哪能忘，说好给我当老婆，就因为我不给你糖，就跑去当陈北归媳妇了。
对，我就是你说的那种没品的男人，心眼小到把你的点滴用筛子过滤，从筛子眼沉下去的是细碎鎏金，留下来的胆结石，特疼特害人。
算了，不嚷你了。
小孩子的想法总要支持，但是匀一点时间想我，傻子。
你不知道吧，总在公园门口理发的白叔搬走了，推子在木椅背磕掉头发渣，白布一抖就完事，深藏功与名，完事之后还总忘记收钱。
我还记得，小时候阿姨跟你说不听话就送你过去剃个光头的，你吱哇乱叫。
前两天我下班从那边路过就去了一趟，这么多年位置没变过，不过说实话手艺退步了，我耳朵后面那块像是老鼠啃出来的豁，他倒是没收我钱，也不是忘了，就是没要，还说挺舍不得我们。
我说，哪有什么舍得舍不得啊，真不想走就别走了呗。
他说算啦，大城市发展太快他跟不上了，他也累了，他指着路口奔流不息的车跟我说，他每天都坐在椅子上看行人，一切都太快了，人是燥的，风是热的，公园里的河也浊了。
出入公园的人多是从这头赶去那头坐地铁，晨练的老头老太太今天这个没了后天那个去了，连广场舞的歌都越赶越时髦。
我笑他，您指望着晚上整一班人在这跳清平乐？
他说那不是，就是变了。
公园对面有一个宋朝状元立的碑，碑的边上安满了白炽灯，一到晚上就燃烧得一隅天地透亮，连草尖尖都烧得发黄。
我和他侃，那您想去哪啊?
他说他们老家就祥和，槐花都开了，他得回去再吃几次现成的槐花麦饭。
他还问我，你和陈北归怎么样了，你看这老头，忘得了收钱都忘不了旧情，你和陈北归俩白眼狼学学?
和他聊完我特意走北门那条道去看了看状元的碑，路过了古禅寺，记不记得你之前给我上里面挂福牌。
不得不说，你那字真丑，你说佛祖能看过眼吗?当时你点着脚尖望还把脚腕扭了。
我背着你从城北走到城东门，贴着城墙送你回家。
城墙根有个酒吧叫八英里，你听不惯饶舌说人家是对着麦克风喷口水，捂着耳朵把我当马奔驰在风里。
你抱着我的脖子跟我说还是郑钧的歌最好听，你嘴里的歌词凑不齐调却哼得响。
你扎着马尾辫在我背上唱开心了就指着星月大喊：
“今天下英雄，唯是君与操尔!”
我多怕你下半句就要说“宁教我负天下人，不教天下人负我。”
我怀疑你现在都忘了，你小时候也是个满腔豪情的姑娘，扣在书桌前的孙子兵法就算是拿来催眠用的，但也多少能证明你的不一般。
记得你辞职那天给我打电话哭的稀碎，我正好下班，往车站走，我坐在路边的花坛边听着你哭。
你说同事勾心斗角，你说上司待你不公，我笑得像看见你真的站我跟前抹眼泪一样。
你急了，质问我为什么笑。
我当时没回答，岔开话题问你下一步怎么打算，你果然不再追问，顺着就往下计划起来。
我寻思你和小时候多少也是一样的，随风而逝的都是昨天，难受完了还有力气和下一春撞个满怀。
后来你和我论完英雄就睡着了，口水流了我半个胳膊，送你到家把你放到床上就离开了，离开前我回头看了你一眼，猛然就想起那首诗。
举手可近月，前行若无山。
这么一说我有不少次近月的机会，可惜了最后月亮还是能让陈北归捞去，可能和你去外地的是他，近水楼台先得月，是这么个道理。
看到这儿你挺惊讶吧，要不然我爱叫你傻子呢。我喜欢你这么久你也没看出来，打电话官宣的时候还劝我赶紧找个姑娘别再晃荡了。
我只嫌那个手机四方屏幕太小，否则我怎么也要探个头过去问问他陈北归算什么东西。
你给我写的福牌你还记得吗傻子，你让我活一万年，不能忘了你。
我怎么能忘，怎么舍得忘呀。我把你放在心尖上二十年，然后被人连根拔走，又怎么会忘?
我当时只剩一句:“一万年，那他妈是王八。”
说起王八，你妈把你家那两只王八送我了,顺带还有装王八的假青花瓷大缸。
你和陈北归从古玩市场搬回来的时候我就觉得不对劲，你家厕所瓷砖看着比他高贵啊。
后来你爸让人看了才落了锤是假货，你没话说，赖我没和你俩一起去防着点。
你家王八跟你一样不讲理，真的，每天都要剪一缕生肉才肯赏脸嘬巴两口，两天就把水整的发臭也是本事。
凌晨两点我下楼买烟回来，听见缸里石子的声音，蹲边儿上一看，其中一个扒拉在缸边上往外看。
我俩就这么互相看着，我问:“江渚，你吃的好不好?”
它看着我。
我点了烟扔进嘴里，又问:“江渚，你过得好不好?”
它看着我。
我吐出烟雾，再问:“江渚，你到底还活着吗?”
他终于动了，缩回脖子想后退却不小心歪倒在水底，顺带惊了一旁睡着的另一只。
我起身踢了一脚这口破缸，浑厚的闷声在屋里空响显得格外无力，混着吊灯幽黄的光线，我竟然一时觉得人生只剩蹉跎。
从假青花瓷开始我就觉得陈北归不行，小时候一起砸了玻璃，他跑得比谁都快，屎盆子留我一个人端。
连后来冲我炫耀都带着怂。
他发微信：“怎么样？江渚还是跟了我。”
我回语音：“我去你妈的。”
我看着那边“对方正在打字”来回闪烁，最后却什么也没回复，废物。
我要是娶了你一定给他发个八千字语音喜帖邀请他来吃饭，让他给咱俩当证婚人，我还要当着他的面亲你亲到缺氧，不过这都是另说。
现实里，你在的城市地震，你和陈北归去当志愿者，后来再震，震级更高。
从那时到今天，已经五个月没有你的消息，生死不明。
傻子。
十几年前咱们这儿也震过一次，是别的地方的余震，那个时候是晚上，已经快两点了，你在院子里扯着嗓子喊我名字，跟我说快点跑。
我爸妈草草收拾了东西就拉着我跑。
那个晚上全城的人好像都出来了，大广场上人群呜泱挤得我缺氧，扒拉过人群你走到我面前数落我动作慢。
你看，你那个时候就有和灾难争分夺秒的意识了，我打着哈欠说大震跑不了，小震不用跑。
你气急败坏骂我蠢货，然后扭头去数落陈北归，陈北归属实没出息，点着头愣愣地说好。
你不是要当英雄吗？
你去报名的时候连微信都来不及给我发，临了才说你已经要去前线了。
江渚，你也太聪明了。
那个时候机场封机，你知道我飞不过去。
英雄都给你一人当了。
我最近一次生日你在电话里给我过的，我那个时候刚刚升官，给爸妈打完钱剩下的都给你转账了，你乐呼呼地说早都想去吃好的了。
我说，行啊，你替我过一把生日吧，咱俩好得像一个人，你过就是我过。
写到这里突然想到，我这五个月好像也因为你消失了，你知道心里缺了一块被纸粘起来然后走一步裂一道的感受吗，你是侠客，你不知道。
我就是普通人，没法仗剑天涯，也做不到归隐山林，我抱着凡人的心得往前走。
你刚刚大学毕业找工作碰壁，我什么也帮不上，都是生瓜蛋子哪来的经验。
你说再往前走走试试看，然后不停的投简历不停的被拒绝，直到有一个小职位得以养活自己，你觉得这不够，于是去了别的城市，你永远在往前走。
你也永远在带着我往前走。
可我就快走不动了，江渚。
物是人非的速度让我感觉快要和现代脱离，这个城市夜以继日的换掉一切，墙壁刷上嫩肉色像是翻出了内里，瓷砖要灰得发亮，一晚上的霓虹不断，我看着高楼起，看着古楼拆，后来连人都不再。
实话实说我也累了，全因为想着你才能往前再走走。
我之前和陈北归在古禅寺门口打过一架就是因为你，当时好像就是这个时节。
我说我得娶你当老婆，他说我做梦，这么两句没说对付就打了起来，最后是小僧出来给我俩吓跑了。
我眼角底下有一道挖痕就是他的，下手特别狠，你问我的时候我说狗挠的，你还笑话我来着，傻子。
这两天特别想再跟他打一架，就是特别疲乏，想找点冲动劲，我看我现在最想干的冲动事就是揍他。
古禅寺门口的海棠开花了，我下早班就绕道走北门，我时常进去，我为你挂福牌，顺手给陈北归挂一个，愿他平安早点回来，我也愿你平安，愿你早点回来。
还有，回来做我的妻。
办公室新来了一姑娘，分到和我一个组做任务，挽着麻花辫喜欢笑，她一笑我就想到你，然后不由自主看着她笑，时间久了一来二去她指定误会了什么。
她指着我电脑前的照片问我，一个歪着头坐在海棠树下的女孩是谁，我说是我未婚妻，第二天那个姑娘就申请调组了。
江渚，我也是有桃花的，你别让我等你太久。
江渚，等你回来不论用捆得还是逼的，我都要把你放身边，咱们不当英雄了，你在我怀里怎么当老大都成，英雄太累了，留给别人吧。
你之前问我将来要娶什么样的姑娘，我想来想去也不知道除了你我想娶什么样的姑娘，你是什么样的我也说不上来。
我就想着那晚趴在我背上，让我带她回家的姑娘，她笑得豪爽，一边和我论英雄一边唱着歌，她唱:
“把青春献给身后那座辉煌的都市
为了这个美梦我们付出着代价
把爱情留给我身边最真心的姑娘
你陪我歌唱你陪我流浪。”
我后来再听见是在郑钧的演唱会上，这首歌叫私奔。你瞅瞅，那个时候你就知道我在想什么了。
我后来回家路上一直在循环这首歌，听得我连自行车都能骑飞。
回到家我抽了一整盒烟才平复下心情，我不懈地打开手机查询你的相关消息，随着手机滑落到地板，光亮一点一点被黑暗蚕食，我才肯合眼入睡。
行了，江渚，我抽根烟就睡了。
你家王八又动了，真能闹。
江渚，我睡了。
江渚，江渚，江渚，我的姑娘。