1

九十年代，北面的人朝南面涌，往珠三角各个工厂的流水线钻，辛兰也是其中的一员。

她是个倒霉孩子，还在吃奶，大雪天不知道被谁丢在了野地。

孤寡老汉辛国将她拾回，一碗面糊一碗面养到十六岁。

那一年，辛老汉诊出胃病，吃不了东西，迅速消瘦。

辛兰眼泪来不及抹干，跟着老乡南下。

呜呜风声中故乡渐远，到了广东被骗得口袋不剩一毛钱。

她千辛万苦找到厂子，苦苦哀求无门进，半夜爬墙。

黑暗中一根粗木棍狠狠敲上她的指头。

辛兰惨声从墙头跌落，几束光打在身上。

“是白天那个土黑的女娃娃！”伤她的保安喊。

不一会有个青年开门出来。

辛兰立刻跪地磕头：“求求你让我进去吧，我爹等着钱救命！他快活不了啦！”

语无伦次可算道明前因后果，大家推推搡搡，手足无措。

青年忽然哽咽，轻轻扶起她：“好姑娘，都是苦命人。工厂辐射大，要不你给我妈当保姆吧。我过两天就能给你爸汇钱。”

他用纸巾替她抿去泪，月光冷，辛兰见青年面白如玉，斯文贵气，像电视里林妹妹爱惨的贾宝玉，看她满是爱怜。

辛兰的心怦怦怦，似夜空猝然绽开大烟花，绚烂至极。

青年望着夜色，仿佛下了极大决心：“天一亮就走。”

客车轱辘快，下午就到了。

六层的小洋楼别墅，青年摁门铃，有个妇女冲出来：少爷！

她才知道，青年已五年未归。高考失利后他和家里赌气，跑到了工厂混日子。

三言两语间，妇女见她欢喜，领着去见老太太。

她亦步亦趋跟着，眼睛扫过大理石地面、沉重大气的红木家具、水晶灯、旋转楼梯扶手……

老太太中风卧床，听闻儿子回来面部扯动，有混浊的泪水。

妇女说：“这是乐乐带回来照顾您的姑娘。”

她不敢抬头，揪着衣襟。心想他说的“苦命人”，原是他没了父亲。

一阵沉默过后，妇女带辛兰去客房休息。

她悄悄失落，昨日竟臆想那个青年，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

2

第二天，青年问怎么汇款，她赶紧放下脏抹布头，说了村长家的电话。

钱似阎王令，拽回辛老汉的命。

村里炸开锅，说当初雪地捡的野丫头，得了不得了的造化。

辛兰说：“谢谢你，我，我一定会好好伺候阿姨的。”

青年噗嗤一乐，我姓陈，叫我乐哥就行。

她坚持叫了声“陈乐”，脸立刻发热，黑里透红，他微微愣怔。

每日给老太太擦身，揉捏萎缩的肌肉，她还跟村里的郎中学过全身推拿。

半年后，老太太竟然可以坐着轮椅下楼晒太阳。

陈乐打完牌回家，正看见她推着母亲在院中说话，白得透明的樱花时不时跌落在两个女人身上。

辛兰白了圆润了的脸庞，如一轮莹白的满月，唇边一抹浅笑，竟有小家碧玉之美。

一老一少，形同母女。

四目相对，她赶紧垂眉。

老太太拉她，辛兰稍微低头，冷不防听见老太太说：“喜……喜欢？”

陈乐走过来，闻言好奇一望，恰好看到她脸上的红霞，比树杈间的樱花还动人。似风留恋枝头的调皮，情愫彼此心中滋长。

陈老太唉声叹气儿子游手好闲，可辛兰觉得，他对她的危难施以援手，是个好人。

陈乐大包小包送辛兰回老家过年，分别时恋恋不舍：“回来给你封利是！”

她眉眼立刻弯弯：“好！”

半路她开心拣着礼物，被告知辛老汉为给她晾粉条，脑袋砸到了院里的石磨上，人去了。

火车不紧不慢奔驰在山间，世界褪去了色彩，白茫茫仿佛没有尽头，辛兰的心下起了永恒的鹅毛大雪，天地之大，渺如一粟。

惶惶然她想起陈乐。

电话那头同样没爹的他哽咽着说：“你还有我，要没地方去，就回来。”

安排完爹的后事，她便回去了。

没多久，陈老太因突发心梗，回力无天，死前抓着儿子的手却嘱咐辛兰：“看好他，别让他把家产败光了。”

她重重点头。

一句应承，那条枯木般的手臂猛地无力下垂，他们呆坐半晌，哭作一团。

同是孤儿，最懂背后无人注视的荒芜。

此后，陈乐猪朋狗友前呼后拥，出去经常大半个月没消息，回来又迅速弄得一室狼藉。

他需要一段浑噩、看似疯狂的时间，来释放不能言说的心绪，辛兰忙进忙出，沉默陪伴。

一日酒壮色胆，有人对她动手动脚。

喝成一个烂柿子陷在沙发里的陈乐，用力砸过去一个瓶酒：这是我的女人！

酒肉诸朋散去，辛兰摇身一变成了陈太太。

大红喜被盖住他俩的时候，她还以为是梦。

3

夫妻之间淡如水，几个小时熬出来的高汤是她不为人知的用心，也曾有过一些甜蜜时光的，但很朦胧。

没过一年，陈乐有了情况。

对方肚子显怀上门挑衅那天，辛兰差点剁掉自己一根手指。

广东人逢饭必有汤，每顿不能含糊对付，她也修炼成一名合格的“师奶”，每天几回砍骨刀、沙锅、汤料齐上阵。

那女人来的时候，她正砍着排骨。

辛兰毫不退让。

孩子，她也怀着。

陈乐恨得指天指地起誓，不认识对方。

后来抓破脑袋只想起和她出去唱过K，孩子的生父绝对不是他。

可要证明一件自己没做过的事，何其艰难？

他百口莫辩。

小城镇最喜八卦，所谓东窗事发至人尽皆知，不过一天。

咄咄逼人的“第三者”攀上他们家别墅的顶楼，楼下一堆记者。

这个收银员小妹蹬着高跟鞋，双手叉腰，迎风摇摇欲坠，逼陈乐离婚。

陈乐后槽牙咬得咯咯响。

辛兰也焦心得肝痛，动了胎气，身体一晃脚下不稳双手大张，往前扑过去。

陈乐刚扶住她，只听小妹“啊”地尖叫了一声，细细的高跟鞋没站稳，下一秒便如工地起重机上不慎坠落的一捆建材，沉沉扎向地面。

红色的血像花儿，在温热的肉体底下迅速绽开。陈乐探出头，只一眼便吓得往后退。

辛兰脑子里嗡嗡叫，伴着腹痛腿间一鼓热流。

仿佛以命抵命，她的孩子也没活下来。

陈乐一夜之间老了十岁。

出门皆是谩骂：“一尸两命，做了这等伤天害理事，还有脸活着？”

家属上门大闹，索偿六十万才罢了休。

辛兰躲着不敢见人，陈乐酗上了酒。

两个莫名的“杀人凶手”，像被命运贯穿一刀的两只蚂蚱，夹着无法拔出的利器紧紧相依。

一日，辛兰说，领养一个吧

陈乐说，好。

辛兰先前雇侦探查那个小妹，得知她生过一个儿子，在福利院。

如今她认为这是弥补亡者的机缘。

内心痛苦的时候，她埋头做面条。

回想辛老汉对自己的一面一汤，悟到该用一种无私的大爱来养育这个孩子。

对，就当他是野地里捡来的可怜孩子，好好养大，别去想其它的。

孩子起名陈辉，她没告诉陈乐孩子的来历。

4

遭此一击，陈乐悄悄迷上赌博，辛兰做面花样越来越多的时候，他终于把家赌没了。

别墅被拍卖那天是除夕，鞭炮不绝，他们挤在不到十平米的出租屋吃没油花的白水煮面。

陈乐说：“不是以前那个味道。”

辛兰抬眸，温柔抚摸他的胡茬，首次讲述一碗白水面的诞生。

陈乐望着家徒四壁，寒风钻裤腿，忽然嚎啕大哭：“我对不起你，对不起你们娘儿俩！”

她望着儿子，心很涩。

大年初一，辛兰去菜市场搜罗别人不要的猪头骨、鸡壳子回来熬汤，加上地上扒拉来的烂菜叶，一家就这么熬过了正月。

开春，辛兰决定开面馆。

陈乐积极应援，问发小借钱，举家迁至广州。

一开始陈乐不会揉面，不懂进货更不晓经营，勉强当个掌柜找钱，给客人端面收碗筷，一天下来眼皮沉重手脚酸软。

可辛兰的命是面做的，极有韧性。筋骨是钢条铸的，越煅炼捶打越坚硬。

晚上上了床，陈乐吻她，她默默回抱，很快呼呼大睡，鼾声震天。

陈辉要上学，店铺要租金，要张罗请人、付房费，一堆琐碎事，没有夫妻激情，只有逼得人不断猛干的现实。

很快，陈乐受其感染，也能在后厨占据一席之地。

他们迅速招人，但一看面试者，辛兰心中揪紧，陈乐也傻了，竟是小辉的小姨、他亲妈的妹妹。

这个小姑娘拿着扩音喇叭大肆痛骂过陈乐，夫妻两个恨得印象深刻。

是缘躲不过，是祸逃不掉，陈家留下了人。

可辛兰忙碌的间隙里一个抬头，看见小姨的手在丈夫胸口流连。

陈乐用力甩开，躲进后厨再不轻易出去，所有力气拿来对付手里的面团。

养家活口，遭逢世事，他也终于成熟，长成了这个家的顶梁柱。

不久辛兰让小姨卷铺盖走人。

夫妻同心，生意才能蒸蒸日上。

面汤白中透亮，顶一层油花两点葱花几棵烫青菜，盖荷包蛋或厚切卤肉，放满勺软烂的牛腩、排骨……嗦面喝汤，呲溜呼啦很快见底。

这些年旁边的店家老板换了几打，唯有陈家的面馆屹立未倒。

5

辛兰欣慰，陈辉像她，踏实、认理、感恩、上进，从来不需要她烦心。

放寒暑假泡在面馆陪冻陪热，前几年外卖兴起，他也跑得勤快。让辛兰和陈乐在寡淡的生活中榨出了漫长的甜。

一晃陈辉大学毕业了，辛兰的心里长出一个大缺口，以往不去想的事会纷纷跑到眼前来。

那天，陈乐在揉面的当口接了个电话，偷溜出去。

辛兰尾随，看到陈辉的小姨拉着个小男孩，三个人一同离去。

她恍着神回后厨，下面、捞开、煮沸，漏勺一把尽数捞起猛颠几下，一团白面溜过冰水泡上热汤，手指再几下翻飞，香喷喷的牛腩面出炉。

可她的心，疼得麻木。

好想撒开一切，寻个谁也不知道的地方大哭一场。

半夜十二点，她慢悠悠吃完一碗白水面，转身踏入城市的黑幕。

回去洗洗睡，没多久迷糊撒完尿的陈乐也摸上了床，两人自动自觉各盖各被，中间一个大坑。

辛兰想到以前干白事的挖这么宽的坑，能塞一口鸳鸯棺，正好躺俩人呢。

6

那天陈乐又溜了出去，真像臭水沟的鼠。

她决绝想着：从此桥归桥路归路吧。

陈辉毕业回来的那天，辛兰挂出歇业通知，在附近最贵的酒楼订了桌。

陈乐挺高兴，不知内情心无芥蒂生活了二十年，儿子出息，是真的高兴。

上菜前，他挤眉弄眼塞给辛兰一个礼物，她吃一颗，甜得想哭。

当年在工厂门口，陈乐也用巧克力哄她。

后来照顾陈老太，他时不时也送。

刚结婚那会，专门托人从国外给她捎。

后来开面馆赚钱了也买。

只是年岁长世事迁，渐渐吃不回当初的味道。

他们的浪漫温情，只是两个可怜人别扭取暖的馈赠，平静背后汹涌的是对那条人命无情淡忘的一世不安。

只有在做面的时候，她才感觉生命充满希冀，倾注爱和慈悲进每一碗面中。

幸福的来处是北方遥远的家，辛老汉曾用十六年浇灌过她的生命，持续拯救着现在的生活。

人活一辈子，不过求一个问心无愧。

如若做不到，便求良心能安。

佛曰芸芸的众生皆苦，她用一碗面参透了禅机，终于修行完满，法缘已至。

“吃完这顿饭，我们离婚吧。”

陈乐夹的大虾啪嗒掉了。

半晌醒转，急忙解释：“你别误会啊，她遇到困难，才带着孩子来求助。有机会弥补，我不能不管啊，毕竟她姐......因为我们.....，我想求个心安，也想获得救赎。你要是介意，我以后不理了，行吗？”

断断续续的避重就轻，是只有他们才懂的隐晦，原来不只她一个人背着良心债啊。

他也背着。

辛兰紧紧拽着他的衣角，凑到耳边颤抖而小声说了陈辉的身世。

陈乐惊愕得双眼瞪大，两个人死死盯住对方，未错过各自脸上一寸一厘的波动，仿佛春来雪化，流水潺潺，有什么在缓缓消融。

他用力一把搂住她，大手颤抖而缓慢地在她背上拍动，嘴里不住骂：“傻子！傻子啊！”

他想起当年她跪地求他，那张泪水模糊而卑怯的脸。

樱花树下情意暗生，此生宽慰种种。他前半生顽劣不堪，挥霍青春与钱财，而她一直默默相伴，拯救他于深渊水火。

他忽觉伊人情深，无以为报。

他哽咽地对她说：“过几天我们回陕北看看。”

辛兰的面容再次生动地扭曲起来。

原来他都懂！

她想家了，早想回去了。

想迎着黄河吹来的沙吃一碗臊子面，想那间破窑房。

想摘一箩青里透红的脆枣，晒一大筐甜柿饼，她甚至想带陈乐去辛老汉拾到她的那片雪地看一看。

还想在热乎的炕上吃一碗白水面，氤氲温暖的水汽会从碗里上升，浸润进少女天真无邪的眸子里，像十六岁前那样无忧无虑。

最不能落的，是等快过年的时候，一定要做能晾满一院子的粉条。

两个人在那漫长的对视里，达到了对彼此的理解和对那条人命的宽释。

而坐在一旁的陈辉，看着双亲争执又和好，迎着他们慈爱而复杂的凝视，不知怎的忽然就心酸了。

他一直不知道，这两个人将他视作此生的救赎。