因为心疼所爱的男人，女人便选择了一种如水般的温柔，呵护她的男人。
他成为单身父亲的时候，女儿刚7岁。肿瘤医院送走了那个善良女人之后，女儿的小手抓了他一整天。从此，他开始娇惯女儿。女人说，“我也是因为他的那个样子喜欢上他的……那天，他带着女儿去春游，他牵着她的手并排走，很称职的一个慈父。”他们的爱情是在那之后不久开始的。“你知道吗？你做父亲的样子比做情人还要好，温厚极了。”这是她对他说的第一句情话。
已经13岁的女孩，说什么也不让她进家。他为三个人见面准备的晚饭，在厨房里摆了3天之后倒掉了，女儿翻出母亲的一张照片，放大，摆在他预定的新房里……
他们只好重新坐回以前约会时常去的那家茶馆里。
她是独生女儿，家庭很传统，年老的父母用担心的眼光猜测着她的初恋。他去过她家。她父亲独自坐了一夜之后才说话：“挺沉稳的，年纪大，就大了吧……”她听见父亲轻轻的叹了一口气。他第二天带她去买了戒指，婚礼定在开春后的第一个星期天。
现在，他坐在茶馆的椅子上，低着头，无话。她靠近他，蹲在身边，很近地看着他的脸。男人的眼睛布满红丝，那是从女儿那里得到的败绩。她觉得什么东西被打翻了，心慢慢地溶化成甜蜜的太妃糖软得没有力气怨恨。
她知道，来年的婚礼不会有了，因为一个倔强的小女孩。
第二年春天，女儿和同学去春游，汽车翻在高速公路上。女孩躺在父亲面前的遗体完好无损。他呆坐在医院抢救室外的椅子上，两手扶着膝盖，低着头，一缕头发挡在眼前。她第一时间赶去，走廊里没人，灯坏了，光线很暗。他一把抓住了她的胳膊，因为无望，手上有种可以扣进她肌肤的气力。她把他的头紧紧揽在怀里，用两条胳膊护着……
一个不能谈论爱情的故事，却始终被爱情搀扶着，直到爱情过早地煎熬成了亲情。
他们最终没有结婚，因为他在失去女儿之后忽然间老了，再没了做丈夫的激情。但她却瞒着老父老母说是登了记，然后堂而皇之地搬进了他的家，不是因为没有了倔强的女孩儿，而是因为她爱着的男人正没人心疼呢！
女人开始洗涮、做饭，张罗着生活，预想中的烂漫似乎已经淹没在了实现的日子中。
女人在闲下来的时候想想就笑了：“我以为找到了一座山，没想到自己先变成了一条河……”