1,

福珍家里穷，没嫁人前，她进学堂念了几天书。她识字快，先生总夸她聪敏。福珍听了高兴，也爱念书。念了没几天，娘抱着阿弟苦着脸，跟她讲家里多不容易。福珍知道这书是念不下去了。第二天，娘把竹篾筐子往她跟前一搁，她也认命去给猪割草。

农忙，爹娘要在地里做活，福珍割猪草、拌麸子喂猪、浆洗衣服、照顾阿弟，任何活到了她手里，做得井井有条。村里人见了都夸福珍的娘好福气，生了这么个能干的俏丫头。

福珍去后山割猪草时，常碰到一个男人在作画。高板凳上头铺着纸，马扎坐着太高，那人索性就蹲在地上，一手压着板凳角画画。她爱看他作画，每次都在跟前磨蹭好久才走。那人有时候拿炭笔，有时候是毛笔。开始看见福珍也不搭理，后来见她总是过来，倒有点知音难觅的意思，也便碎碎说一些技法。

福珍每每听个半懂也不敢声张去问，只在心里头琢磨，那人见她一脸茫然却是了然，马上就换个说法再做解释，一来二去，也算是福珍半个绘画上的师父了。

福珍学习劲头大，三天两头抽个空档便跑来，不想这一来二去就出了事。

福珍赶去看画，常常回得晚，有时阿弟在家里哭得嗷嗷叫，她回去时候，便折了地里没熟的苞谷杆子，给阿弟带回去，绿杆的芯嘬起来是甜的。可村里人嘴碎，堵得了阿弟的嘴，堵不住他们扯闲话——福珍这是想男人了。

2，

闲话很快传到爹娘耳朵里，娘哭了半晌午，下午穿戴整齐去寻人了，她倒是没在福珍面前说长道短，只是提了礼，找说媒的给福珍相看婆家去了。

后来那个说媒的就隔三差五来福珍家里头坐，福珍依旧做着自己的事情，只是竖着耳朵听着屋里头的动静。听媒人说那人会念字，是个有文化的，只是身体弱些，总归不是什么大毛病。

福珍逮着了几句有用的——那是个会念字的。辍学的福珍对会念字的男人总是高看一眼。那天晚上，她又梦见自己坐在学堂里，先生拿着书念一句，她跟着读上一句。

等三媒六聘，过了礼，福珍嫁给了姓徐的那户。徐家是真有钱，家里几十亩地。要不是徐秉禄身子弱些，小病小灾没断过，又有算命的在徐秉禄小时候断言说他活不长，这样的好事是断断轮不到福珍的。

徐秉禄生得一副好样貌，福珍每次看着他，就感觉怀揣着一只兔子扑通扑通直跳。他对福珍没说接纳，也没说不接纳，客气也疏离。明明已经行过周公之礼，每次屋檐底下碰见福珍，也就把那清瘦的下巴点一点，算打过招呼。福珍心大，没察觉出男人对这桩婚事的抗拒。在福珍看来，自己是他的人了，他没当着自己面儿说不愿意，她只要铆足劲儿对他好就是了，合该的。

后来婆婆跟村南头的赵婶儿打牌时候说漏嘴，福珍这才知道，男人心里头搁了旁人了。那女人是自家庄子背对头的女人，是村里的新寡。婆婆发现了端倪后，不容许她辛苦养大的儿子娶个寡妇进门，急急请媒人相看，把福珍迎进门。

那天几个老太太打的是牛筋牌，红色的纸壳子，正面印着红楼梦的人物，福珍不知道那是什么书里的，只觉得怪好看的，家里也有一副。

几个老太太当着新媳妇儿的面说漏了嘴，就全拿眼睛去瞟福珍，见她低着头打毛衣，便扯了别的话头，过了一会子又去瞧福珍。见她将注意力放到花牌的画上，用手仔细摩挲着，几颗心就同时放下了，这小媳妇儿是个不长心的。

福珍其实知道她们在说什么，也知道自己男人另有喜欢的女人，是屋子后头庄子的寡妇。

3，

福珍从此害了疑心病，且处处“留心”着。

那日秉禄兄妹下学，按理第二日是不用去的。福珍早早就从井里挑好了水，灌满了院里的水缸和两个箩大的木盆。晚上吃过饭后，福珍照例去浆洗衣裳。秉禄一贯爱干净，换下的衣裳袖口沾了墨，隔了夜就不好洗。福珍浆洗前，像平常一样去掏衣裳口袋，看有没有忘了拿的东西，却不想一伸手摸出一张字条来。福珍展开那卷起来的字条，纸上的字工整清秀。秉禄的字她是见过的，盘虬卧龙、笔力苍劲，而字条上的却是娟秀，这是哪个女人写给他的。

上头几行的小字，福珍只认识“天”、“五”那两个。福珍将那几个字的字形在心里摹画了几遍，晚上她拉过秉禄的妹妹，打乱了次序，依葫芦画瓢歪歪斜斜写在纸上，问她怎么念。小丫头害羞，和这个新嫂嫂没说过几句话，但是她问的又是自己知道的，不由有些激动，小脸红扑扑的回答福珍。

秉禄的妹妹告诉福珍后，福珍将那些字拼凑在一起，得出个大概的意思：明天下午五点在林子东边见。

村里只有一处林子，种的桃花，夏天里枝繁叶茂，叶子一层压着一层，层层叠叠的绿，再躁的心也能安下来。可福珍想到那片林子，心里却更躁了。

和谁见？

这字条是庄子后头那寡妇写给秉禄的吗？

福珍心里一咯噔，好似揣了一块炭，胃烧得厉害，不知名的情绪草一样蔓延。她该怎么做呢，要像以前村里那厉害婆娘一样，上门去骂、去撕扯吗？还是该当不知情，做个睁眼瞎呢？这些个念头一股脑冒上来，她头天晚上到第二天半下午都是心神不宁的。

4，

第二天下午四点多，秉禄说要去出门换粮。福珍怔怔看了他半晌，说是知道了。倒是秉禄有些诧异，笑了笑去推车。

哪想要出门的时候，天上开始飘雨星子，雨不大，秉禄便说明儿再去。福珍不知道是该感谢这雨来得巧还是该怪这雨来得不巧。福珍盯着墙上钟的黄铜挂针，数着针过了五点，又过了六点，到晚上天完全暗下来。那时刻婆婆歇下了，秉禄写着一些东西，福珍借口教秉禄的妹妹打毛衣来压一压心里的不宁。

福珍手巧，即便心思没放在上面，手里的竹篾扇子也编得极精巧，秉禄妹妹正折腾着那两根毛衣针。忽然，外面有人喊着“狗咬咬”——地震了。福珍丢了手上的东西，登时立起身来，招呼秉禄的妹妹朝外头跑，又招呼秉禄去屋里叫婆婆。

第二天，村里人就响应政府的号召，做离房子远的地震棚，预防再次发生地震。那些棚子上面压得麻袋和小麦秆，预防刮大风。男人们都在地里搭建地震棚，福珍也见到了那个女人。

她听人说那寡妇在给小孩子们教诗，便躲在麦垛旁去看。女人头发齐肩长短，低头的时候，左边的肩胛就矮下去，说话的时候嘴角也好像在笑，不似话本里血口红唇吃人的妖精。女人轻轻念一句，围着她的四个小孩子便跟她念一句。孩子们小，音咬不准，她再挨个纠正每个孩子的发音。

福珍看着看着，面上就有些痴，好似浑然忘了自己一开始是抱着什么样的念头来的，她脚麻了就转转脚脖子，再然后就看见那坐着的女人抬头朝她看了一眼，面上怔了怔又张张嘴，最后什么都没讲，只是对她笑了笑。

福珍却仿佛自己偷窥了人家的秘密，一张脸似一张红布裹到了脖根子。

5，

福珍什么都没做，只是跟那女人打了个照面。福珍也不懂，明明那女人只是对自个儿笑了笑，她就脚底板子跟抹了光油似的只顾着跑了。

跑什么？福珍问自己，可想破了脑袋也想不出个所以然来。

秉禄那天拿回来一双鞋，底子纳得薄、后根子穿着还挤脚，秉禄说在集上买的。福珍不聪明但也绝不傻，哪个会买一双这样遭罪的鞋？她心里明镜似的，那是庄子后头的女人做的。

惯常时候，福珍早上会卧两个荷包蛋，添些黑糖，熟了就分开盛碗里，一个舀给秉禄，一个给婆婆。秉禄吃惯了黑糖，这日却破天荒的没见放。

秉禄在堂屋里问福珍，糖呢？福珍把装黑糖的罐子收到灶爷像后头，撩开门帘子，看见他脚上果真还套着那双遭罪的鞋，面上残着的一点儿笑也收了。

糖完了，福珍说。

秉禄一头雾水，福珍却恼了一天。几天后，傍晚快歇下时，福珍递给秉禄一双新鞋。这鞋她量得合适，底子纳得厚又密。秉禄见是一双鞋，愣了愣正准备说话，但见福珍羞着一张脸，便笑了笑接下了。

秉禄到底换上了自己纳的鞋。福珍想，过日子到底是不一样的，会念几句酸诗，又能像自己这样精细吗？福珍心里把那个她渴望成为的女人想了又想，她的笑，她的气质，她的令人如沐春风的气质，她念的诗……想来想去，叹了口气。第二日，秉禄的碗里的荷包蛋也有黑糖放了。

6，

后来秉禄的妹妹给了婆家。福珍也跟秉禄有了两子三女。

儿女满堂，福珍依然爱美，早上拿清水净面后，常拿桂花油将乌黑的头发梳得一丝不苟，再用雪花膏抹脸涂匀。那时候大人要下地挣工分，每个月队里统一分配粮食和米面，后来粮食越分越少，有的甚至把榆树皮刮下来煮水吃，谁的裤腰带都勒得紧紧的。福珍是用不上雪花膏了，最后一盒刮剩了底儿，但她从来都不是蓬头垢面的，衣裳永远浆洗得干净。

挨了很长时候，粮食还没发下来，连着又下了好几天的大雨，公家地里的红薯根都淖在泥里泡烂了。本来不到收的时候，队长见这回不成，几个人商量了后干脆一跺脚，叫各家去地里挖，挖多少都算自家的。

福珍那时候受了寒，地里没有活，三餐不饱，加之生了病，脸都快瘦脱相了。秉禄拉着她的手，说她跟着他受了苦，福珍摇头，这世上哪有不苦的人？秉禄识那么多的字，那么有文化，却娶了大字不识几个的自己，她知足。

那回挖红薯，秉禄分外卖力，连着几趟不要命似的冒在雨里，大半夜才回来，浑身都湿透了，像个水鬼。福珍没说什么，给他取来干净的衣裳替换，晚上睡的时候，福珍的枕头就洇湿了一大片。

日子苦，但是福珍心里是高兴的。

直到第二天中午，幺儿跑进灶间说，妈，咱家少了一筐子红薯。幺儿恨得眼睛红了，哪个天杀的贼偷？

福珍不说话了，秉禄刚才跟自己打招呼出去，前后脚还没半分钟，一筐子红薯就没了。

福珍叫幺儿等着，她巴巴地跑了出去，离得老远就看见秉禄背上背着一筐红薯，他走得慢，步子也沉。只这方向，福珍就知道他是找谁去。福珍自个儿刚生了场病，还没好利索。冷风直往脖子、眼缝里灌，福珍两只眼睛都睁不大，眼泪细细地淌，只远远跟着。

秉禄敲了门，是那寡妇开的。女人的公公前年刚过世，家里就只剩她跟婆婆两个相依为命。福珍瞧见那女人侧着身，也瘦得跟干柴一样，心头忽有些悯然。

见秉禄来送吃的，女人敛着眉毛直摇头。

福珍是知道秉禄的，绝不是个拗的，也不会强迫任何人。但破天荒的，他固执的将筐子搁在那女人脚边，那女人一愣，一时间不知该不该再推辞。秉禄没有容得她拒绝，顿了顿，又自衣裳右边的口袋里摸出个物什递给她。

秉禄的口袋之前烂了个洞，福珍拿着针线给他补好，不想却是装东西给别的女人。

那女人的脸再不见苦色，扬了扬手里秉禄递给她的雪花膏，婉转一笑。她极聪明，来送粮食许是怜悯，可送雪花膏，这单关乎一个男人和一个女人的风花雪月。

福珍的耳朵烧得厉害，她背了身就往回走。屋子里，幺儿还在发脾气，福珍却叫他别再提少了一筐红薯的事了。福珍打开柜子，取出一叠又一叠的被子，果不其然，那双让秉禄遭罪的鞋就压在最底下。

鞋子是浑全的，被打理得像从来没有穿过。

福珍整个面上都抖得厉害，心也划了个口子，像往后再数三个月，撇到腊月的地里空灌冷风。

7，

几十年风雨过去，日子渐渐好起来。秉禄开始教福珍识字，三五年的功夫，福珍便也能读书看报，算是半个文化人。至于秉禄什么时候跟那女人断的？又都有过什么样的故事？福珍从不曾问过。只知道这些年来，秉禄的心越来越跟她贴在一起。后来儿女们各自成家，要接他们去城里享福，秉禄和福珍不愿意。城里有什么好？出了门谁也不认识谁，怪不舒服的。两人婉拒了儿女们的好意，便在院子里搭了葡萄架子，种菜养狗，还在大盆里栽种了月季花。

秉禄和福珍忙碌了大半辈子才歇下来，不想这一歇便出了事。夏天的一个下午，秉禄正做活，便忽然觉得胃疼。开始不吭声忍着，后来还是福珍见他脸色蜡白不对劲儿这才起了疑。

两人没声张，都以为是吃坏了东西，出去开了点药回来吃了。后来秉禄胃疼的次数便多了起来，有时候疼得吃药也不起作用，豆大的汗珠从额头渗出来。

大儿将秉禄和福珍接去城里医院检查，说是没检查出什么大毛病，胃溃疡，肺也有点儿炎症，叫秉禄日后少抽烟。没有烟抽的日子，秉禄还教福珍念诗。一千多年前有个叫李煜的文化人，写过一首诗她尤其喜欢。那人写：花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去。衩袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

意思是，在一个薄雾轻笼、花明月黯的夜晚，一个美丽的少女从自己的寝宫里溜出来，手里提着金缕鞋，只穿着袜子的小脚丫儿踩在落满花瓣的台阶上，悄悄地向自己爱人的身边走去。而爱人看到这一幕，怎能不放肆的怜惜。

诗的意境，真是美好。

福珍看着秉禄笑，眉目都含着情。也难怪秉禄心头念着那个有文化的小寡妇，除了过日子，他们俩能谈的东西太多，精神的缠绵是贫苦的生活不能给予的，她羡慕她。

8，

看病时候，大儿家里来了儿媳妇家的亲戚，秉禄和福珍便被三女儿接去家里住一阵。那晚，秉禄早早歇下了，福珍晚上睡不着，索性到阳台去给女儿养的花浇水。这才听见三女儿跟女婿的谈话，秉禄的病根本不是什么胃溃疡，是胃癌连同肺癌。

晚期。

医生是觉得老人年纪大了，手术折腾不起，建议保守治疗。

福珍一阵头晕目眩，觉得天都要塌了。

日子还是要过，他们在三女儿家里住了一段时日，外孙女儿学校叫办手抄报，小孩子手笨画不好配图，便哄着她姥姥给她画。福珍画荷花、画竹子作配图。秉禄就在一旁看着，他说从来不知道她画得这样好，福珍扭头，瘦高身形的秉禄眼睛很亮，她也没见过这样的秉禄。

外孙女儿连连称赞，夸她姥姥有才华。福珍反倒皱着眉，她从不知道，“才华”两个字和自己能有什么牵扯。那天晚上，她睡不着，脑子里又想起那个垂着头念诗的女人，野地里四处狼藉，女人的模样却太温柔，福珍忽然就有些难过。她这辈子唯一跟“才华”牵扯上一回干系，竟让她莫名觉得臊得慌。

后来，秉禄非要回老家，说是既然没什么大问题，他实在住不惯城里，福珍也住不惯，还不如住回老屋自在些。

回了老屋，秉禄的身体便一日不如一日，总生病。一吃东西，胃就烧疼得厉害，福珍从不在他面前哭。秉禄似个小孩子，有时候非要出门，不许人跟。他人老了也犟了，脾气似头驴，不复年轻时候的温文儒雅，却也更依赖福珍了。

有回生病烧得糊涂了，秉禄的脑子也不大清楚了。孙女儿阿云来看他，他便对阿云说他原先是有个喜欢的女人的。阿云吃了一惊，扭头去看福珍，福珍却笑笑摇摇头，阿云只当是爷爷脑子烧糊涂了。

福珍别过脸，更难过。前几天赶集，秉禄不叫人跟，颤颤巍巍地出门，买了一堆的雪花膏，他以为他藏得住，全压在炕底褥子下。那是女人用的，福珍知道，却只当不知道。人把命走到头了，或许就开始知道，什么是一开始最想要的。福珍难过，也不难过，秉禄陪她走了几十年，够了。她难道连他最后一点儿念想也要掐断吗？

入秋了。人对自己的身体状况许是有数的，后来很多次，福珍都怀疑，秉禄是不是早就知道自己要不行了，却还是配合着吃药配合着他们勉强的笑脸，假意不知道。

终是瞒无可瞒。医生判了死刑，说是就在这几天了。秉禄到死前，也没听见过谁对他讲一句真话，他们都扯着嘴角告诉他，这是胃溃疡，是可以治好的。

9，

弥留之际，老屋里只有福珍，秉禄的身子愈发干瘦，躺在炕上，不占多少地方。秉禄张了张嘴，看着一脸关切的福珍，他有话对她说。

她也有话想问他。

福珍想问，如果那个时候没有下雨，他会不会去见写那张字条的女人？

秉禄也有话想要告诉她。其实那时候，妹妹告诉他，嫂子问了她哪些字的读法。其实他什么都知道，他知道她竹篾扇子编得极好，他便给她编的扇面上题字，她欢喜，又给周围缝上细密的布条，能用很长时间。他知道她喜欢画画，便叫村里的小孩子塑了泥胚子找她去画。他知道她喜欢读书认字，他虽讷于言，却总爱她擦擦洗洗时候拔高嗓子读书，老来又教她念诗写字。他更知道她爱美，年轻时候，桂花油和雪花膏都是爱用的。如果他要走了，那些粗枝大叶的儿女们是想不到这些的。

可秉禄张了张嘴什么也没说，福珍也笑了笑也什么都没问。秉禄握着拳头放在她手背上闭了眼，好久，福珍不敢动更不敢说一句话，怕再听不到一句回答。

秉禄的手有些凉了，福珍爬起来要给他擦洗，再给儿女们打电话。福珍把灯开了，她抬起秉禄的手，才看见一小盒一小盒的雪花膏被他紧紧攥着。黄粱枕旁边，摞了一堆的雪花膏。福珍眼窝的泪水一下子涌出来，她攥起他手掌里的一小盒雪花膏，她虽没文化，却记起一句他念过的诗来：有暗香盈袖。

福珍咬着那句诗却并不在秉禄跟前说出来，她从来知道，自己不是顶好的，是，她向来知道的。

福珍给秉禄挽起裤管，他的腿已经浮肿了，她想起那年他下烂泥地里挖红薯，腿也泡得又白又肿，他说什么来着，哦，他说对不起她跟他过了苦日子。

10，

秉禄走后，儿女们在他抽屉里找到一封写给福珍的信，信上说趁还走得动，买了些雪花膏给她，包装不似多年前，却是他的一片心。他让福珍轮流在儿女家住，福珍看得泪水横流。不管他对外面的女人付出多少真情，最终还是归了她的，她给他养老送终，她和他同枕共穴。人这一生谁没有出过感情的岔子，当年若是那个画画的男人要了她，她也会跟他走。想通了，明白了，福珍也没再把那个会念书的女人当回事，反而生出些同情与亲切。

福珍最终还是回了老屋。落叶归根，她死也要从家里抬出去。她拉着大儿的手说，知道你孝，城里我住不惯，你就顺了妈的意吧。儿女们都拗不过福珍，大儿便给她请了保姆照顾，保姆是同村的，只一日三餐做好送过来，晚上回自己家。福珍一个人孤孤零零了许多年，院里的葡萄架子从去年起就不生葡萄了，又似乎是前年起，她记不大清楚了。

那天醒来，福珍才想起，昨晚的那炕忘了煨，她把枯皮一样的僵手放上去，一股子凉意渗上来，福珍打了个噤，身子大半挂拉在炕沿，一只脚耷拉下去，另一只盘着。水泥墙上吊挂着方钟，黄铜钟摆打了五下还是六下，福珍回过神来。手里摩挲着的那套碎花蓝布的衫子，浆洗过很多次，搭眼看去，挖出圆领口的边，原本的靛色褪了，整个襟子都透着洗出来的白。

“福珍、福珍。”外头窗口似有人低语，家雀似地喃喃。

福珍没往外头看，左不过是耳朵犯浑，她如今已是含饴弄孙的年纪，哪有人能唤她的闺名呢？

福珍伸出干瘦的小臂，连着鸡爪子似的手，抠住红方木桌上、蓝皮塑料壳子裹着的镜子。这镜子还是孙女儿阿云小时候用过的，她哆嗦着手将镜子浑个儿翻了个个儿。那镜子光面对着她的脸，沟壑纵横，跟彩电里头，那些云贵的梯田一样。

福珍想，可真是丑，她颤着手拉开床头那抽屉，取出一盒雪花膏来，那膏体已经硬了，福珍还是舔了唾沫去蘸，往脸上搽。

窗口又有人喊：“福珍、福珍……”这次不同，一声接一声的，声音穿凿着耳膜，震天响。

她这才惊了，挣着力气就要往炕下去，趿了个方头墨勾边的布鞋，她是裹过小脚的，前半个脚掌还没踩实，后脚跟子就抬起往外头跑。

她哪能不急？是有人来接她了罢？黑白面的无常鬼，几年前没了的男人……都好，她心中一片坦途，谁来她迎谁，道一句终生虽苦，却有暗香盈袖。