有人在论坛发了个帖，谈“为什么女人不幽默”，因为性别上厚此薄彼，还暗示自己在一个英语世界里的游刃有余，被众人一通口诛：比较轻的是“我身边就有很多幽默的女人”，毒舌们则宣布“自以为幽默的女人都又蠢又丑”。这个帖我不讨论，说一点自己的看法。
“女人不幽默”这种印象，差不多源于一个普遍的经验：女人总在处于被逗笑的一方。生活剧里有的是这样的情节：一伙女人正你一言我一语说着什么，一个男人进屋来插了几句话，伴以潇洒的一个鬼脸，女人们立刻哈哈哈地炸了窝，一边笑，一边目送着男人抖擞地出去；反过来，男人在屋里闲聊，女人闯进来，不论说不说话，男人往往都要压低了声音，转移话题，至少他们不会放肆地大笑。
这是否说明女人的笑点普遍偏低？恐怕女人自己也不会否认。
读书时代对我来说，一半是荣耀一半是煎熬，那荣耀部分的中心，就是让我意识到，幽默是男人优越感取之不竭的源泉。学生会和社团里有的是女孩子，她们都有服从和专注的天性，她们用荧光笔和尺子在彩色贴纸的背面画出整整齐齐的剪裁线，用工整的字体在磁板上记下教练的话，也能花上一个半小时的时间，拆装乐团的几十件乐器，给杂乱的琴谱收拾归类，还有那些陈旧不堪、一碰就倒的谱架。我一到她们中间，就变成一个很善于造噱头的人，随便找几个很低端的借喻，她们就前仰后合，咯咯笑个不停：
“你把香蕉皮画得太刁钻了。”（其实是只鸟）
“这鸡的脖子好长。”（其实是天鹅）
“把你的袖珍缝纫机给我下好吗？”（其实是订书机）
也许是安全感不足的表现，女孩在笑过后，还习惯同其他同性人分享，所以一时间，我有一种遍地传名的幻觉，虚荣心得到极大的满足。有时，就算说出的笑话无人问津，我也会想：不是我没做好，是她们累了。
针对男女笑点，斯坦福大学的医学院做过一项有名的研究——我是在克里斯托弗·希钦斯的一篇文章里读到的。研究人员找来一组男一组女，分别给他们看一套总计70幅的黑白漫画，让每个人给漫画的好笑指数打分。研究人员很专业，自己始终铁青着脸，因为任何和蔼放松的表情都可能干扰受试者的初始心理状态，影响他们看漫画时的状态。
实验结果证明，男人和女人的幽默反应系统，很大一部分是相同的：两类人在几乎同等的程度上使用大脑中负责语义知识、概念并置的部分，以及同语言加工相关的部分。然后，区别来了：研究人员发现，女性大脑里的一些区域更加活跃。这些区域包括左额叶前部的大脑皮层，以及依伏神经核，这分别意味着，第一，女人的大脑更注重语言的执行性加工，第二，也是更相关的一点，大脑的奖励中枢更加灵敏。
男女笑的机制是一样的：嘴角收缩、上提，露出一点牙齿，同时鼻唇沟起皱。但是，大脑奖励中枢活跃的人，即女性，他们对同一对象的反应更强烈：同样吸一种烟，女人更容易上瘾；中同一个数额的奖，女性更快乐；看同一幅漫画，在看懂的前提下，女性笑得更强烈。研究报告的作者还补充了一点：女性大脑的奖励中枢灵敏，但对奖励的期待并没有男性那么强烈，所以在奖励到来时，也就是漫画、笑话的punch line出现（即所谓“翻包袱”）并被她们领会时，女人会因为“喜出望外”而笑得更起劲。相比之下，男人的期待更强，也因而早有准备，笑点就显得更高。
看起来是个合理的解释。但我们通常说“某人有幽默感”，是指他/她善于制造包袱，逗别人笑；那么，女人更容易被逗笑，是不是就意味着她们棋输一着，缺少幽默细胞？
我所在学校里，女性“学霸”很多。那时的女班主任，个子不高，冬天经常穿一件宝蓝色的硬领套装到岗，脸上的冷傲与职称不太相称。看上去，她十分宠爱那些女生，总爱当众夸奖她们的成绩和名次，但在一些非正式的场合，她的神经会短暂地一松，别转身去，朝自己信任的男生露出让他们释然的微笑，然后补上一句本应讲给成人听的话：“女小囡，要那么聪明做什么。”
很多女孩都受过来自母亲和教师的暗敲：太聪明对男人是种威胁，而且，不利于自己未来顺利地在社会和家庭里落位。幽默正是聪明的一个标志，男人不希望女人太聪明，女人最好只做听众，而不是对手，如此有利于安定团结，反之威胁到家庭和社交的稳态。
男人对此鲜有意识，却舒舒服服地当受益者。很容易发现，在聚众说笑时，男人一般都要将女性排斥在外，好像世上的笑料只有男人能交流；而女性聚众时则很少讲笑话，更不会讲有关自己身体的笑话。举例而言，女人极少会感到乳房下垂、腰腹松弛、绝经之类代表女性身体衰败的征象很有趣，相反，男人则很喜欢讲床上不举，“微软—松下—联想”“现如今迎风尿一鞋”。哪怕嘲笑是冲着自己而来，他们也觉得自己很聪明，有胸怀，而且，这种聪明经由、也只能经由同性之间的竞争来检验。
男人的没心没肺，是生理结构的安排。原始部落的图腾崇拜里多以女人的乳房和阴部为对象，母性天生与大地、树根、水源、花蕊这类东西相连，它们都不具有让人发笑的属性，而一旦祭拜男性的阳具，便有一点喜剧的、“无节操”的味道。幽默，尤其是那些涉及性行为和性器官的、最狠最辣的幽默，总是建立在这样的认知前提之上：人生不过是一场必败的努力，钱和名利无法遏制阳物的逐日疲软。但是女性，肩负着繁衍任务，特别是孕育整个男人世界的任务，她们无论如何都难以放弃所有的严肃，像男人那样肆无忌惮地谈论生殖问题。
生孩子是女人的权威，男人不具备；男人乐意拿性与生殖开玩笑，即便无法当着女人之面，也觉得快意十足，是因为幽默历来就有挑战权威的功能。15世纪中期路易十一组织人手写了一本仿卜伽丘《十日谈》的《新十日谈》，书中的很多故事，讲的都是狡猾的下等人，如仆役、士兵、工匠、学徒，利用骗术上了那些愚蠢的达官显贵的女人。这是性行为同“以下犯上”捆绑在一起的最佳证明；权威受到挖苦，而那些野性难驯又头脑简单的贵妇，则为男性制造笑料之需成了牺牲品。
我读过的最幽默的女作家，是加拿大的玛格丽特·阿特伍德，她有不少短篇小说和随笔，都讲自己的学生时代，学校如何批量“制造”符合社会要求的女性，她们“对每个人露出同样真挚、缺乏幽默感的微笑。……我从来不喜欢她们。她们的目光掠过你，将微笑停驻在某个男孩身上。此外，她们的所作所为都出自那些女性杂志。”
显然，阿特伍德认为幽默是女人具备独立心智、不流于庸俗的证明。但这并不能说明幽默就是一种适宜女性的特质。阿特伍德很敢自嘲，能放松地谈论女人的性器官，但她的角度，和男人谈论自己的生殖器怎样在上厕所时被裤子拉链夹住，还是不一样的：
“我把那本巨大的、填满笔记的黑皮面文件夹用两只手抱在胸前，上面笔记本堆老高……为了防止那些向我们的胸部扑过来的视线。它们要么因为太小而受到轻蔑，要么因为太大被吹口哨，要么大小正好——但什么尺寸是正好的？所有胸部都是令人羞耻的，它们会引来那些头发油兮兮、成群结队闲晃的男生或者开车的年轻男人一片嘘声：‘大胸女！’”
另一位以幽默、辛辣著称的女作家弗兰·勒波维茨说过：“这社会的文化和价值观就是男性的，对女人来说，说一个男人幽默，就相当于说一个女人漂亮；而且，幽默基本上是种侵略性的、先发制人的品质——还有什么能比这更male的？”她可以继续诘问：男人凭什么看不起不幽默的女人？你们男人生得出孩子吗？
到底是个男权社会。男人可以以幽默和无节操为能，然而，到了真实的生殖行为面前，他们或许会意识到，幽默并不是所向披靡的。我看到过好几条长微博，是男人在守护过妻子生产全程之后写的，写到结尾，作者情不自禁地宣布“永远爱你”“永远守护你”，呼天抢地，近乎表忠。我相信这是真心，至于日后，另当别论；分娩的瞬间横扫了男人顽劣的天性，让他们第一次认识到，必将失败的人生中仍有严肃的一刻需要捍卫。在血肉模糊的新生儿和忍受产痛的女人身上，他们是绝然开不出玩笑的。